22 anos de mãe

Eram 9:40 do dia mais nascido do ano, e vieste tu, para me fazer mãe. A partir daí, nunca mais deixei de ser, dos meus e dos filhos dos outros — quantas vezes mais velhos do que eu —, dos bichos e das plantas, de tudo o que tenha vida e respire como tu a partir daquele dia. O médico trocou-me as voltas, mas não as voltas à vida que havia em mim, quando me impôs que dormisse enquanto nascias, por temer — o medricas — que eu perdesse o controle, imagina, logo eu, que nunca perdi o controle desde aí, a não ser de cada vez que me cheira a perigo ao pé de ti e do resto da ninhada que te seguiu. Foi um acordar tortuoso, aquele meu, dorido e gelado, sons e vozes ao fundo — e, no entanto, e sobretudo, todo cor-de-rosa, cor de ti, tão pequenina e redondinha, vestida com a camisinha azul que também foi minha quando cheguei. Tu, tão minha, eu, para sempre, tua.