Mutatis mutandis

Um dia, andava eu de gatas pela casa, a apanhar brinquedos do chão. Trazia uma semente a germinar, que, de tão pequena, ainda nem sabia da sua existência. Pisei uma peça de Lego com um joelho e desmaiei. 

A de cinco anos continuou lá no planeta dela; a de três veio ajudar-me, chamando repetidamente "Mãe!", até que eu acordasse, e acordei; a de onze meses achou oportuno roubar-me os sapatos, pelo que acordei descalça.

~

Envinagrei demasiado a alface, porque a minha noção de salada é essa: umas folhas mergulhadas em vinha d'alhos, só que sem o alho. Mas engasguei-me. Tanto e tão profundamente, que vi correr em flashbacks — de muita categoria, por acaso. Perdeu-se aqui um talento para a sétima arte, e também para as outras seis —, não digo que a história da minha vida, mas, pelo menos, alguns episódios mais ou menos memoráveis, que foram tantos. Eu asfixiava, com a garganta afogada em vinagre de vinho, marca branca do Titio (que, só pela conjugação desses dois factores, deve ser bom para apanhar moscas), já entregava a alma a quem fosse ali a passar, que eu não sou esquisita, antevia, não sem alguma angústia — porque, não sei se já disse, sou uma senhora —, o peido mestre, ai Jesus, que vou falecêri, mas também não desasfixiava, chamem Heimlich, chamem Freud, chamem os bombeiros de Algés (os de Setúbal não, plizz-plizz), ponderei pôr-me de pernas para o ar (o pino contra a parede, meu maior mistério de sempre ao nível da ginástica, podia ser a solução, o instinto de sobrevivência faz milagres, quem sabe não era o momento de aprender uma coisa nova?), já via a luz — ai, é de halogénio, olha o Michael Jackson, então, filho, estás tão pálido, hádes tomar ferro, I'm bad, I'm bad, olha a Marilyn, hello, ainda não deslargaste o telefone? Olha, 'tás mais magrinha, lembras a Twiggy, eu bem, não fora esta acidez na garganta e até cantava um faduncho para animar, povo que lavas no rio —, os olhos lacrimejavam, do esforço, do horror, de vinagre (chorei vinagre, que eu sei). Os homens desataram a bater-me, pudera não, vais com os porcos, mas vais bem sovada, como aquela massa de que não és feita.

A mais velha continuou, impávida e serena, lá no planeta dela; a do meio sugeriu várias soluções para que aquilo acabasse depressa (a situação, não eu. Acho). A mais nova esperou que eu parasse de tossir, para, serenamente, me avisar:

- Tens um bocadinho de alface no canto do lábio.
...
Pelo menos, desta vez, ia — mas ia calçada.