4 anos de Mel Maria, coitadinha

Uma das minhas gatas, Mel Maria, faz hoje quatro anos.

Eu nunca quis ter animais, o que não é o mesmo que dizer que nunca quis animais em casa. Não é a mesma coisa uma pessoa temer a morte aos bichos e temer o fim aos móveis e cortinados. Eu sou da categoria (altíssima) dos primeiros. Isto, falando de mamíferos quadrúpedes, que são aqueles que interagem mais intensamente connosco e com a mobília. Porque, quanto a passarinhos e a peixinhos (e bichos da seda, nem me quero lembrar desses grandes cabrões), sempre tive, sobretudo desde que eu própria procriei. Quanto a cães e gatos, acobardava-me pensar no dia em que um me adoecesse ou me morresse. Já me morreram três passarinhos desde que tenho gaiola, e não foi bonito, nenhuma das vezes. Na minha casa correram rios de lágrimas, que fizeram vales, nos quais eu, mulher adulta - é sempre bom frisar -, participei em larga, porém assustadora, percentagem.

Também tive um aquário com dezenas de peixinhos pequeninos, mais quatro. Eram três ou quatro pares de guppies e quatro neons, e a mim ninguém me avisou que os guppies fornicam de manhã à noite e acho que de noite também (não fui lá ver), ao que parece, sempre sem se alimentarem. Consequentemente, as fêmeas estão constantemente de esperanças. É que julgo que o raio dos peixes só servem mesmo para se reproduzirem, aquilo lá na vida selvagem deles devem ser pasto para as vacas do mar, única explicação que encontro para tal intensidade copulativa. Depois defecam umas coisinhas pretas, muito miudinhas, que uma pessoa pensa que são cocó e eles acham que é comida. Nessa altura, é vê-los refastelarem-se com o pitéu resultante da sua própria defecação, mas aquilo, de duas, uma: ou são daqueles vegetarianos da transição, que ainda comem peixe, ou são, simplesmente, coprofágicos. No entanto, se ficarmos atentos, que foi o que eu fiz, e não deixarmos que os adultos engulam aquilo tudo, verificamos que as coisinhas pretas se desenrolam e têm cara de peixe, ou seja, são crias. Tive uma fêmea que evacuou seis bolinhas, mais tarde, doze e, ao terceiro parto, vinte e quatro - era sempre a multiplicar por dois, a bruta -, pelo que faleceu. Não foi fácil para mim, que, na época, me encontrava, também eu, cheia que nem uma guppie, e cheguei ao cúmulo absurdo de telefonar para uma loja de animais, em prantos, a explicar que o pós-parto da minha peixinha estava a correr extremamente mal, e que ela parecia estar a querer finar-se, o que veio, conforme já disse, efectivamente, a acontecer. Entretanto, andavam os quatro neons, de um lado para o outro, independentes e indiferentes a tanta fornicação e paridança dos guppies, tal e qual como se vivessem num mundo à parte, ou noutro aquário, que é o que muita gente, em parecendo que não, faz. Andavam sempre os quatro, todos juntos. Nunca percebi se eram quatro machos, quatro fêmeas, dois de cada, um de cada - haha, poing - ou o quê. Comiam, a quatro, abrandavam o ritmo, já de si, lento (para dormir?) a quatro, nadavam - os peixes nadam? - a quatro, um dia um lembrou-se de morrer, morreram os quatro.

Pronto, isto tudo para dizer que a minha Mel faz hoje quatro anos, não sei se já disse. Recebi-a nos braços às cinco semanas de vida (eu tinha menos quatro anos do que tenho hoje, o retrato está desactualizado) e, desde aí, que esta gata só me dá alegrias. 

Nunca vi animal mais manso, mais meigo, mais adorável. Nunca arranhou, propositadamente, nem mordeu ninguém, permite todos os abusos carinhosos de que é vítima - é molestada com beijos e festas e colo demasiadas vezes por dia, coitadinha - e fala: faz-se entender perfeitamente quando quer um dos seus três efes - ir lá fora, fiambre ou frango. E dá beijos, bastando, para tanto, pedir-lhos - "Mel, dá-me beijinhos". Ainda vou filmar isso, que eu cá por mentirosa é que não passo.

Coitadinha é quase o apelido dela, posto por mim. Faça o que fizer, é coitadinha. Outro dia, arranhou o rapaz, quando se libertou do colo dele. Ele queixou-se, 

- Olha, a Mel arranhou-me! 

- Coitadinha!