Nem sei como explicar-te a ti e a ti e a ti, que deixei de saber dançar, saltar e correr, que tenho agora um corpo que me pede reservas para uma batalha que há-de ser guerra, e me parece que até sorrir ou dar uma boa gargalhada já são exercícios que me requerem um esforço que só os meus — aqueles que são mesmo meus — merecem. Não me diagnostiquem depressão, não preciso de médicos sem diploma, bem sei o que tenho e a palavra que me dá um pontapé na cabeça todos os dias de manhã — e todas as madrugadas da noite — chama-se cancro. Não me venham cá com estímulos de força e coragem e andrà tutto bene, que esses aliviam os vossos próprios temores, mas não os meus terrores, sabem lá vocês o futuro, assim como nem eu sei, só sei que já por demasiadas vezes na vida passei a malha dos zero, vírgula, zero, um das estatísticas, quem me diz que desta vez também não vou passar?
É por isso que quase não saio de casa, aqui trabalho, aqui vivo e respiro o quanto e quando posso, apesar de ter a cabeleira mais bonita do universo — quem dera às do cabelo Pantene —, as sobrancelhas mais bem delineadas a nanoblanding, as ainda pestanas a aguentarem estoicamente uma boa camada diária de rímel, as unhas pintadas com um verniz próprio para quem faz quimioterapia (La Roche-Posay), que disfarça as manchas roxas (já agora, dolorosas) das unhas, não quero encarar com a comiseração, as mil perguntas multiplicadas por x (em que x = número de almas com que me cruze a cada saída), os clichés (“Tenho trezentas amigas que passaram por isso e estão todas óptimas”; “Tens um mau bocado pela frente, mas daqui a um ano já nem te lembras”; “Isso, hoje em dia, já não é o que era há vinte anos”), a trista pena com que me olham (e sim, já aconteceu encontrar uma pessoa que me falou como se eu estivesse nos paliativos).
Prefiro dias inteiros enfiada na minha toca, como um coelho assustado, do que enfrentar essa outra guerra dos olhares e das opiniões. Se alguém me vir na rua, muito provavelmente será mal assim cai a noite, uns breves dois minutos, em que vou dar de comer e beber à gatinha que adoptámos vai para três anos, e que, essa sim, não me olha com estranheza nem me pergunta por que é que não vou dançar, que me fazia tão bem.
Porque me fazia tão mal.