E eu que adoro crianças

Tenho à direita, sob um colmo, pai, mãe e duas filhas, que ora atendem por Cuca e Chica, ora por Carlota e Francisca. Têm 6 e 8 anos, não sei se respectivamente. Gritam de boca aberta e olhos fechados, o nariz na direcção do céu, uns quantos decibéis acima do que estou capaz de suportar. Nenhuma das duas tem já idade para birras daquelas e daquele tamanho. Ou melhor, para birras. Os pais cuidam delas como se, em vez dos anos que efectivamente têm, tivessem os mesmos, mas em meses. O pai pega numa ao colo, leva-a para o mar, fica a outra a berrar aos ouvidos da mãe. E aos meus. Estão ambas vestidas até ao pescoço, com camisolas de bodyboard e braçadeiras. Há um momento em que a mãe as despe, e ficam ambas integralmente nuas. Tanta cagança, e depois...

~

Tenho à minha esquerda um tiraninho de dez meses, sentado numa piscina que as duas lacaias, mãe e avó, andaram a encher com água do mar. O pequeno homenzinho grita a cada pequena contrariedade, nem que seja porque uma gota de água que ele próprio chapinhou o atinge. Ambas as mulheres caem em credos e ais de cada vez que o despotazinho abre as goelas. Um dia, bate nas duas. 

~

Está uma família inteira debaixo de um colmo, onde se incluem três gerações. Há tios, há tias, há uma avó, há gente de todos os tamanhos e feitios. Uma exclama para um miúdo gritão:

- Tem que aprender a lidar com a frustração.

O petiz esmifra-se em berros, e ela conclui:

- Tem que aprender a ouvir.

"Tem que aprender a calar-se" - grita-me a mim, a minha impaciência.

~

Passam alguns casais com um filho ou dois e os pais de um deles. As férias ficam caras, e a desculpa de trazer os pais, para ajudar com as crianças, é sempre altamente circunstancial. É como a daqueles casalinhos que se passeiam no IKEA com a mãe de um deles. Esquemas bem montados, mobílias por montar, vidas por construir.

~

Observo ainda que continua a existir um tipo de pessoas que acha que ter tido um filho foi a coisa mais extraordinária que podia ter feito na vida, e que mais ninguém é capaz de fazer semelhante obra. Mais: que ser pai porreiro é o pináculo da condição humana, e que dar um bom espectáculo nesse sentido é uma porta aberta para ser considerado o macho Alfa do areal. Ter sobrinhos, então, é o máximo dos máximos a que um homem pode aspirar em termos de família bem constituída. E que mais ninguém no mundo inteiro conseguiu fazer sobrinhos tão fantásticos como eles, que são thios.

Um ferro, como diria o Dâmaso.

~

Um dia, encontro a praia ideal.

Que não me polua as vistas com toneladas de celulites e tatuagens sem nexo. E que não me polua os ouvidos com estas infâncias tão sonoras.

Estou velha, minha gente.