Cada um tem a mãe que merece?

Pela hora do almoço, e porque agora frequento casas-de-banho públicas leve, levemente, como quem chamam por mim, derivados de beber muito mais água do que antes e, eventualmente, ter a bexiga mirrada de tantos anos de camelice, fui dar com uma menina, com quatro anos ainda incompletos, a fazer cocó, perfeitamente sentada numa sanita pública, profundamente sozinha, com a saia e as cuequinhas puxadas até aos sapatos. Convenhamos que a louça sanitária destas casas-de-banho deve ser a zona mais limpa de todo o recinto, já que ninguém, no seu juízo perfeito, e se tiver mais do que quatro anos e for acompanhada por uma adulta, ali se senta. Diz-me a criança, mal entro: "Fiz cocó", e aquilo invadiu-me de ternura, porque o instinto é uma chatice que nos atinge sem pré-aviso nem dó. Perguntei-lhe pela mãe, e ela respondeu, literalmente, "Não está comigo", e deu um enorme arroto. Aquela menina era coisa para uma pessoa ter vontade de meter na mala e levar para casa. Procurei a mãe nas outras cabines, mas nada. Ajudei-a a sair da sanita e, naturalmente, ela pediu-me que a limpasse. ("Tenho o rabo sujo".) Não só limpei, como também a vesti. Enquanto o fazia, ela disse-me: "A minha mãe é muito gira". "Que bom que deve ser, ter uma mãe gira", respondi à toa, pasmada com o tempo que já havia decorrido desde que a mãe-gira não havia sentido a falta da filha-mais-uns-segundos-deste-amor-e-levo-a-para-casa. "Sim. E é mágica", continuou ela, o que me pôs a pensar que de certeza, pois só uma mágica está tantos minutos sem saber de uma filha daquela idade sem se preocupar ou sequer lançar o alarme no restaurante. Foi quando entrou uma mulher alta, farta, cabelo preto e frisado, óculos de massa grossos, e exclamou, tranquilamente: "Ah, estás aqui...". Ao fim de, seguramente, dez minutos.

(Dez minutos de desaparecimento de uma criança minha com aquela idade, e até a aviação civil já estaria a sobrevoar o restaurante.)

(Mas eu sou diferente.)