Encurralada

Lembrei-me hoje da cena mais trágica de encurralação humana a que assisti em toda a vida, teria eu talvez catorze anos e ela quatro. Era fruto de um casamento muito recente e muito desigual em termos etários, podendo o pai ser avô da mãe, pessoa ríspida, seca, autoritária, sobretudo com ela. Desconheço as razões para aquele tratamento, ora excessivamente carinhoso — porque isso também existe; apelativo, mesmo, impositivo, é o termo certo —, ora de uma violência inesperada e inexplicada. Já naquela altura, imaginava que alguns anos de segunda escolha por parte do marido, a educação sozinha daquela filha até ao momento, a distância de idades para com o pai dela, incapaz de as acompanhar em toda e qualquer actividade familiar — quanto mais na cama dela —, a juntar a uma doença epiléptica mais ou menos controlada, tudo seriam contributos para uma personalidade tão instável e tantos acessos de raiva mal contida mesmo nos momentos de paz. O pai, recentemente saído de um casamento que durara toda a sua vida, era um pouco mais benevolente, talvez aquela benevolência de quem já baixou os braços e prefere abster-se, evitando aborrecimentos maiores. 
A mãe tirou-a da banheira, já ameaçando, já gritando, já ralhando, e bateu, bateu, bateu, até se cansar de bater, pela cara, pelos braços, pelo rabinho, onde a mão pesada apanhou.
Então, vi-a correr, toda nuinha pelo enorme corredor da enorme casa onde moravam, na Alameda, acossada de desespero, na direcção dos braços do pai, que se encontrava no outro extremo do corredor. Ele recebeu-a, sufocada de choro, ralhou mais e bateu mais.
Lembro-me também de ter assistido àquilo petrificada e impotente, estupidamente cúmplice. 
Nunca tinha visto uma pessoa tão encurralada, nem nunca mais vi, mas hoje lembrei-me dela.