(a)like

Domingo.
Estou a arranjar-me ao espelho, a desenhar os meus olhos para que fiquem maiores. Atrás de mim e da minha imagem, surjo eu, aos dezasseis anos, se fosse rapaz. Tenho os olhos grandes e bonitos, as pestanas  — e toda eu — sem necessidade de máscara. 

Vai a sair para jogar à bola, já equipado. Pede-me dois discos de algodão, explicando que é para pôr nos ténis, que lhe magoam de lado, nos dois dedos maiores. Aponta o lugar exacto onde lhe magoam os ténis, e olhamos os dois, que somos quatro no reflexo, nessa direcção. Ficamos um nano-segundo a olhar para o mesmo ponto, com o mesmo olhar redondo. 

Então, eu pergunto:

- Vais pôr os discos por dentro?

E ele responde, rigorosamente igual, exactamente no mesmo tom: 

- Vou.

Ainda temos o olhar preso naquele ponto mais um nano-segundo, tal e qual uma imagem reflectida no espelho. Em absoluta sincronia, caio em mim,
Não, por fora. Por que é que eu pergunto?,
e cai ele em si,
Por que é que eu respondo?