Mãos

Quando pus verniz de gel nas unhas (não confundir com unhas de gel), não me lembrei de que, a seguir, vinha a saga de ter que o tirar lá, nas mãos da especialista. Três semanas volvidas, farta de andar a dar demãos com o meu verniz vulgar, retirei à unhada e à dentada partes do que ainda sobrava do resistente, e deu-se que adormeci com as mãos numa lástima de lascas. Até dormi de dedos encolhidos, não fora encontrar alguém de cerimónia nos sonhos, e não ter como explicar o estalanço do verniz, o desleixo a que tinha deixado chegar as unhas, espelho do meu aprumo, reflexo da minha alma. 

Acordei, naturalmente, com elas tristes, sós e abandonadas. Determinada a dar-lhes um pouco do mimo que merecem — são mãos de trabalho, as minhas: gastam-se no teclado e em afazeres tantos, que chego a pensá-las com autonomia em relação ao cérebro —, cortei as unhas bem curtas e parti cedo, em busca de quem mas pudesse salvar do caos.

Quando entrei num dos milhares de cabeleireiros que o meu bairro tem, dizia-me a sala vazia e a bancada da manicura que estava com alguma sorte. No entanto, ela disse-me que estava ocupada. Rodei os calcanhares das minhas sandálias mais bonitas e, quando já estava de novo à porta, ela, afinal, podia atender-me, já que a senhora de quem estava à espera estava atrasada. 

Calçou luvas de borracha e eu não mais lhe senti o toque, a não ser naquele liso desumano das luvas dela. Seguiu-se uma hora das nossas vidas, em que lhe entreguei as mãos e os pensamentos, incapaz de raciocinar mais para além dos parâmetros requeridos: unhas quadradas, verniz encarnado mais vivo do que eu. Mal encarada, estrangeira, magra, seca, quase muda, tentei tirar-lhe o perfil e imaginar que, longe de casa e dos seus, talvez a minha exuberância encarnada e piada fácil — que transpiro mesmo quando não tenho calor e me mantenho sem respirar —, lhe fossem incómodas. Decidi ignorar, aliviando a carga que, com tanta facilidade, instalo nos ombros. O trabalho dela revelava-se exímio, e, na verdade, eu não pretendia mais nada senão isso.

Já estava de mãos livres, quando entraram aqueles dois, apoiados um no outro: ela, com evidentes sequelas de uma trombose, sorriso largo, andar manco; ele, preso nela e por ela, o mesmo sorriso, andar dançante, ao ritmo do dela. Deixaram o cão à porta, entraram rindo e ele perguntou se podiam fazer uns caracóis ao cão. Contagiada, ri-me também e, quando eles passaram por mim, ela fez-me uma festa no braço, com uma mão de carinho e veludo — exactamente como ficaram as minhas.