Desaceleração

Até tenho coisas para contar, se pensar bem. 

Parei, acelerando, e ainda não sei bem em que direcção. Ontem cheguei ao médico com 96 pulsações, quando o normal são 68, disse ele. E eu despreocupada, indiferente. O consultório fica num oitavo andar, mas eu não subi a pé. Perguntou-me a razão do disparo do meu coração, e eu disse-lhe Estou triste. A mulher dele é parva, quis por força impingir-me que alguém me desejou o mal e a praga caiu sobre a minha gatinha. Também tem a mania das mezinhas, para além das bruxarias. Disse que umas gotas de limão, metidas no café, fazem muito bem às dores de cabeça. Tinha dois limões na mão e estendeu-me um. E eu, que nunca tenho dores de cabeça, aceitei o limão e meti-o na minha mala amarela. Indiferente, nem quis saber se o limão se esborrachava contra o porta-moedas e as chaves e os mil telemóveis e pacotes de açúcar que trago lá dentro. 

Não tarda, estamos no Natal. Ainda não fiz compras, a não ser a de um livro para mim. A árvore foi comprada no dia 8, que é um dia especial cá em casa. Baptizámos duas crianças, nesse dia. É dia de Nossa Senhora da Conceição, que significa concepção, e houve uma altura em que eu era mais mística do que religiosa, e queria ser devota da Senhora da Concepção. Não sei porquê, uma vez que sempre concebi com uma facilidade invejável a silvas e a daninhas. Talvez quisesse fugir da Senhora das Dores. E acabei andando, durante muito tempo, mascarada de Senhora do Amparo, eu. Agora sou indiferente a isso. Este ano não quisemos aquela árvore monstra, de plástico carnavaleiro. Antevimos a Mel a tentar destruí-la, e agora não a temos. Por essa razão, também não quisemos montar a árvore falsa. Não combinámos, não trocámos uma palavra acerca do assunto, mas intuímo-nos e coincidimo-nos na escolha de uma árvore pequena, jovem e verdadeira. Fomos juntos ao Horto e trouxemos um abeto. Ficou muito bonita, a nossa árvore. Diminuta. Quando acabar o Natal, vamos pô-la na varanda onde a Mel brincava. Pode ser que sobreviva e, para o ano, seja uma árvore maior e mais alegre, também — o que, neste momento, também me parece indiferente.

A Mia anda pela casa a cheirar os lugares da Mel. Tem-na procurado, sem perceber por que é que não a encontra. Vai ao sítio onde ficavam as taças dela e vai ver dela debaixo da minha cama. De vez em quando, cheira o canto da minha cama onde ela morreu. Outras vezes, faz os percursos que ela fazia, pára nos mesmos sítios, e adopta as mesmas posições. Ao contrário do que sempre aconteceu, deixa-nos fazer-lhe festas, e anda atrás de nós pela casa, a fazer de Mel. Parece-me que está triste, mas isso sou eu, que tinha — ou tenho? — 96 pulsações por minuto. 

Tenho muitas — muitas — saudades da minha gata.