Trago uma mão cheia de nada

Um dia que se queria diferente, diversificado, agitado, fora da caixa, longe da bolha. E volto com esta sensação de uma mão cheia de nada. As duas mãos, cheias de ar — é abri-las e encontro promessas e expectativas de sucesso, é fechá-las e dói-me o peso de tudo o que lá não consigo guardar. 

~

Hoje vi um homem adulto de olhos molhados pela morte do seu cão. 

Já tinha ouvido falar de um cão que morreu de enfarte, no momento em que reviu a dona, ao fim de um tempo que lhe foi demasiado — um coração de cão que faliu de saudades humanas.

Não me diga nada, acredita que eu chorei como uma criança?

E os olhos a encherem-se daquela água da mágoa adulta — uns olhos de homem a falirem de saudades caninas.

E eu com uma mão cheia de nada para lhe dar.

~

Faz anos um rapazinho que me caiu nas graças, eram eles duas crianças, e adormeciam de caras vermelhas e cabeças encostadas quando vinham da praia. Ela depois gostou mais de outro, passaram três ou quatro anos, mas todos os anos lhe mando beijinhos neste dia. Hoje são vinte anos, e eu tenho só isto, que é nada: uma mão cheia disso, para lhe dar.

~

Não consegui ter tempo para ir ver a minha mãe, e isso faz-me esvaziar-me inteira, como se a minha sobrevivência ainda dependesse da existência dela, como se eu não soubesse que será sempre assim. 

Faltou-me levar-lhe o nada que sempre lhe levo, as mãos muito cheias (sob a forma de chocolates pequeninos, vernizes bonitos, revistas de informação) de beijinhos e laços e dos nossos silêncios que, ao contrário dos silêncios das outras pessoas, não têm mil significados — têm só um, que é: amor.