Maria — Guerra

Foi por acaso que descobri que ainda lê. Achei que, por ver mal, por não ter memória recente quase nenhuma — na verdade, não tem memória imediata. Não que pergunte a mesma coisa muitas vezes seguidas, mas o mesmo ar de espanto, quando ouve a mesma coisa duas, três, dez vezes, denuncia que não fixa nada. Pode ser só falta de ouvido. Pode ser só desinteresse. Não quero saber, não por não querer, mas porque, eu própria, às vezes, tantas vezes... e, se há coisa que a vida me ensinou nos últimos tempos, é que não brigues com a genética; tens uma guerra perdida —, já não lia, despedida que havia feito de todos os clássicos, devoradora que foi de toda a literatura que eu conheço, e especialmente da que eu nunca ouvi falar. Levava-lhe revistas de mexericos, via-a folheá-las, tão bonito, tão bonita, a achar toda a gente bonita (só as pessoas bonitas acham toda a gente bonita), a pousar para o lado, aborrecida. Até que um dia apontou para umas letras muito pequeninas e disse: Olha, este diz que começou a fazer a barba aos 12 anos, e eu rebentei de orgulho. 

Ainda lê. Ainda memoriza, por segundos que seja, o que leu. Ainda tem sentido crítico. 

Passei a levar-lhe revistas de informação e a agenda cultural.

Olha o nome desta: Maria do Céu Guerra. Maria...

E dá uma gargalhada. A mesma pessoa que me ensinou todas as metáforas, por toda a vida me ter falado por elas, mantém a capacidade de leitura e segunda leitura das palavras todas. Maria. E do Céu. E Guerra — uma contradição, que pode ser um eufemismo daquela pessoa, uma metáfora também, uma alegoria, uma parábola, uma antítese, uma ironia. 

Acabadinha de rebentar de orgulho outra vez, chamei a enfermeira e pedi-lhe que não deitassem fora as revistas da minha mãe.

Sabe, ela lê,

Sabe, ela apreende,

Sabe, ela tem sentido crítico.

~

Preciso, de forma mais ou menos metafórica, das metáforas da minha mãe.