Photoshop de amor

Estava parada num semáforo, à espera que abrisse o verde, para poder avançar, e ir-me embora dali, como se nunca tivesse estado. Vou-me embora com tal frequência que nem sei como é que ainda cá estou. Não fiz mal a ninguém, mas sinto a culpa do mundo vezes a mais, desproporcional à capacidade - incapaz - de carga que tenho. 

Dois rapazes ali ao lado, no passeio, a conversar, despediram-se com um toque de mãos, um foi para lá, a abanar muito as ancas, homossexuais, o outro veio para cá, a abanar muito as ancas, paralisia cerebral.

A mãe dele não há-de ser muito diferente de outras tantas que já conheci: olhar vago, sonho soterrado. Dois filhos num só - um sonhado, outro real -, que não coincidem, nem irmãos se parecem, apenas se interseccionam numa ínfima parte, vagamente espelhada naquele que é recebido nos braços. Uma pessoa sonha com um bebé e sai-lhe outro.

Quando se espera por um filho, traz-se um filho na cabeça. É o bebé imaginado. São nove meses à espera de uma pessoa, com ela dentro do corpo, a pele a rebentar de amor, o coração a descompassar de expectativa. É um tempo que custa muito a passar - não sei como é que uma pessoa aguenta -, nove meses é quase um ano. Chega a atravessar as quatro estações. 

A sobreposição, com intersecção absoluta, das imagens do bebé real e do bebé imaginado, costuma acontecer no momento do nascimento. Isso convence-nos da nossa própria premonição. Por isso é que dizemos assim: "Ele é mesmo como eu o imaginei". Não é nada. A natureza defende-se e põe as mães a fazer photoshop de amor. Recortam o novo bebé e colam em cima da imagem do velho bebé, que trazem na cabeça há nove meses.

Lembro-me em particular da Rita. Não via, não ouvia, não falava, não andava. Praticamente só dormia. Aos dez anos, tinha o cabelo macio como o de um bebé de meses. 

Sempre tive uma incapacidade absoluta para entender a incapacidade absoluta. Tem que haver um ponto de luz no meio de tanta escuridão. 

- Rita, o teu cabelo é o mais bonito e o mais macio da sala toda.

Recordo-a a levantar a cabeça e a girá-la, na minha direcção, olhos perdidos na cegueira. Não creio que me ouvisse - era o que me dizia a educadora -, mas certamente sentia a minha mão no cabelo dela. Quando virava a cabeça para mim, oferecia-me a ilusão, de que lhe ficava tão grata, de me ouvir e entender - ao menos, ela.

Lembro-me também da mãe do Manel, que lhe nasceu vinte e sete dias antes de me nascer o meu. Disse-me ela que as mães das crianças com problemas - disse ela mesmo assim - não têm culpa. Espectro autista para o dela, inteligência normal para o meu. Naquela época, ambos com quatro anos, o meu pela mão, mãe-mãe-mãe, o dela no colo, a mexer no ar, lá nas sombras dele.

Tinha-Lhe pedido, quando esperava o meu, naqueles negócios que sempre fiz com Ele, que me desse uma criança assim, se achasse que era para mim, mas que, em troca, nunca me levasse uma das minhas. Sempre preferi a possibilidade de ter que enfrentar a minha própria incapacidade para fazer photoshop de amor, à irremediável e avassaladora sutracção da imagem desse amor.