Estou ali

Passei o dia todo à espera destes dias. Que é como quem diz, passo todos os dias do ano à espera que venham dias com um céu neste tom, que até permito que fique vermelho ao fim do dia, e rosado, a adivinhar calor, quase à noite. Cada vez me convenço mais que nasci no paraíso, e que Lisboa é a cidade mais bonita do planeta, bela sem senão. Estou, por estar nela, a pouco mais de dez quilómetros até ao mar, o céu é tanto azul - tão e tantas vezes - e ainda se respira, fundo ou ofegante, mas ainda se inspira e expira em paz.

O mar da Costa é traiçoeiro e imprevisível como um gato vadio e batido, mas lava a alma e repõe as coisas no seu lugar, numa rigorosa arrumação mental que só quem sente, para crer. Quase um veneno, que sabemos que nos pode matar, mas também nos cura de todas as maleitas que o tempo sem sol nos contagia e atinge.

Podemos entrar, no mesmo dia, no mesmo mar, em três mares diferentes: maré cheia com rebentação muito forte, de açoitar as ancas e desafiar o equilíbrio, se não nos metermos debaixo da onda; ondulação alta, de boiar em cima e esperar que o mar nos leve, levemente, o que resta de nós que já não interessa, mas também nos devolva o sal que perdemos pelos olhos; mar chão, silencioso, a lamber os tornozelos, meigamente, mansamente, intensamente aromatizado a melancia, colorido de prata, a brilhar até não se perder de vista a linha horizontal, que é onde e quando o sol começa a mergulhar, cansado que fica de um dia inteiro a ver mergulhos.

Mas é ali que me encontro, ali ficou uma grande parte de mim, ali ainda posso fechar os olhos e ouvir a mulher dos bolos, toda imaculada de branco, um trapo, branco, na cabeça, a mala, branca, com bolos de creme, branco, em gavetas, uma imagem quase santa, surgida da luz e desenhada pelo reflexo do areal, e também cientista, doutrinando acerca da nomenclatura de cada bolo, usando a pinça e os guardanapos, brancos, saídos daquele laboratório asséptico, pousado na bacteriana e fúngica areia fervente. Ainda consigo ouvir o homem que grita Há 'Olá' fresquinho, há frutó chocolate, batatinha frita!, e vê-lo a abrir a mala térmica cheia de gelados em adiantado estado de descongelação, um cheiro imenso, por intenso, a sumo de ananás, a miudagem a pedir gelados de laranja, Eu quero um de ananás, as batatinhas embrulhadas num saco de vegetal com dois cantos retorcidos à mão, a praia toda a cheirar à melancia do mar, ao creme da santa cientista, a sumo de gelado descongelado de gelo de ananás, a óleo das batatinhas. A areia, naquele tempo, era mais dura, porque servia para fazer os castelos mais fortes. Eu, tão menina, fazia bolas de berlim, bolinhos com as formas, decorados de conchinhas, sopa de areia com água salgada, no balde mexida com a pá, as bonecas ao sol a ficarem brancas, que trabalheira que me davam as filhas, ia pô-las a dormir a sesta dentro da barraca. Os robertos na praia, uma multidão de miúdos a correr na direcção do mar, os robertos punham-se à fresca, um boneco batia na cabeça do outro até ele desmaiar, eu saía dali incapaz de aguentar a dor do roberto, ninguém percebia nada da história, eu só percebia da dor - ai, que agonia -, as vozes estridentes, dos robertos, para esquecer, nunca me vou esquecer daquela dor. Uma multidão de graúdos a amontoar-se à beira-mar, está alguém aflito, o banheiro de herói, mar adentro, antigo pescador, homem feito, conhecia tão bem o mar - por isso, tinha medo do mar -, ainda no sábado ficaram lá quatro, eram seis, só consegui trazer dois, aquela matemática infalível de quantos é que o mar devora, o banheiro que montava as barracas e os toldos, todos os dias, pela madrugada, que punha a vara na água e avaliava o medo, hasteando-o, decretava a bandeira, ele é que sabia, menina ponha o chapéu, menina vá para a sombra, menina saia da água.

Entraram tantas meninas na minha vida entretanto, uma vez uma ofereceu-me uma colecção de conchinhas, enorme para a minúscula mãozinha dela, e acreditou quando eu lhe disse que a conchinha pequenina era daquele tamanho porque ainda era bebé. Nesse dia, fui ao mar com uma mãozinha nova dentro da minha, todas as mãos pequeninas vêm guardar-se na minha, mas aquela ali abandonou-se toda, cheia de certezas num mar novo, vamos lá para o fundo, numa confiança tão grande, que eu fui o antigo pescador por um bocadinho só, homem feito, que conhece o mar, e eu sem medo do mar, menina tira o chapéu, menina vamos para o sol, menina não saias da água.

Se abrir agora os olhos, já só vejo um rapaz vestido de amarelo e vermelho, um bocado chateado, com uma bóia americana, óculos de sol para os olhos não verem nem serem vistos, e nem um vestígio de lobo do mar, ou de peixe alguma vez pescado, quanto mais de matemático das contas a quantos tirou do mar e tantos que ele lhe devorou debaixo dos olhos que tudo viam e por todos eram vistos. Mas, se mergulhar debaixo da onda, aquele som único da água a entrar-me na alma repete-se, e repete-me que sou eu, ali, e tudo está no seu lugar outra vez.