Quantas avós são precisas para fazer uma boa neta?

Não houve alternativa nenhuma, e a situação voltou ao início. Ter em casa uma pessoa com muita idade e a perder autonomia de dia para dia é não só uma irresponsabilidade - é um perigo constante. A solução é escolher a instituição, casa de acolhimento, lar de terceira idade - o que lhe quisermos chamar - melhor possível. Neste possível, cabem as condições humanas, de segurança, conforto, higiene, financeiras, etc.

Agora tenho-a tão longe como antes. Preciso de atravessar uma estrada que me leva os dias e a alegria de viver. Vou na direcção do mar, o meu mar, que sempre me trouxe o melhor de mim, e o azul todo que tanto me falta para respirar e, no entanto, não me faz melhor pessoa em nada, neste momento.

O local é mais arejado, mais solarengo, mais rodeado de árvores e de vida. Entro na sala, gigantesca, onde estão as trinta pessoas que ali vivem, minha primeira morada tão querida incluída. Estão também outras pessoas, visitas, família, amigos. 

Entra uma senhora, a passinhos, olha a toda a volta e pára diante de mim. Olhamos uma para a outra, os olhos dela, tristíssimos, adentram nos meus, já secos de incapazes de tanto chorar daquela tristeza que é ver a minha mãe tão pequena. Ela avança, em silêncio, dá-me um beijinho na cara. Abraço-a e dou-lhe outro. Ela devolve-me mais um, quando me volto a sentar, desta vez beija-me nos cabelos, como uma avó, que vê chegar um neto da guerra, carregado de fantasmas e feridas, acolhendo a sua cabeça torturada no regaço.

Eu beijo nos cabelos as crianças e os velhinhos. São beijos de protecção, de mimo, mas também de amor incondicional. Uns e outros recebem sem terem que dar, e dão tanto, mesmo sem beijar. E recebi beijos nos cabelos, de mais uma avó que agora tenho.