A quarta boneca

Eu já nasci pré-mamã. 

Nasci grávida, eu.

Eram muitas bonecas, toda a gente me oferecia bonecas. Também me ofereceram uma casinha de bonecas, com mobília e bonecas pequeninas, mas não era assim que eu queria brincar - a pô-las a cozinhar, ou sentadas na sala a ver televisão, ou a receber as amigas à porta. Eu queria pegar ao colo, dar beijinhos, dar de comer, dar banho, pôr a dormir, aconchegar os lençóis. 

Tinha tantas bonecas que me davam tanto trabalho. Andavam sempre limpinhas, penteadas, alimentadas (fazia-lhes papa de farinha e água, horrível, mas elas gostavam. Pelo menos, nunca perderam o sorriso), vestidas de lavado e calçadas com sapatinhos que não lhes apertavam os pés. Também as levava à praia, mas rapidamente aprendi que não podia deixá-las ao sol porque, ao contrário de mim, que logo acastanhava, elas perdiam a cor para sempre. Nem podia levá-las ao mar, porque as pernas delas, ao contrário das minhas, que enrijeciam, ficavam bambas. Estranhas filhas tinha eu, que não saíam em nada a mim. 

À noite, esgotadas as caminhas de bonecas e um pequeno sofá no meu quarto, deitava as que já não cabiam numas ou noutro na cama comigo, umas aos pés, outras de um lado, outras do outro, e era assim que fingia que dormia, mal me podendo virar sem dar com a cara no braço rijo de uma delas, e também porque fazia vigílias, noites preocupadas com a febre de uma ou de outra. As minhas bonecas também adoeciam, e era preciso estar alerta de noite, não fosse alguma precisar de beber um bocadinho de água, ou tomar uma aspirina, feita da cápsula dos pioneses. 

Depois cresceu-me o corpo e fiquei com um tamanho que nunca mais ninguém me ofereceu bonecas. Se as quisesse, teria que as mandar vir.

Fiz a minha encomenda e, ao fim de quatro anos, tinha três bonecas a sério, para alimentar, dar banho, vestir, pentear e pôr sapatinhos que não lhes apertassem os pés. Voltei a ter os mesmos trabalhos, noites de vigília aquando da febre, não fosse alguma delas chorar e precisar de remédio, já não as cápsulas dos pioneses - a medicina, entretanto, evoluiu -, mas ben-u-ron xarope. Até que encomendei a quarta boneca, ciente de que fechava o ciclo. Povoava, assim, a minha casa, qual colonizadora de fêmeas, edificadora de matriarcado. Não sei se me enganei na encomenda, ou se houve alguma troca pelo caminho, mas o que é certo é que recebi um boneco na volta do correio, que adorei tanto e tão profundamente, que nunca me passou pela cabeça reclamar com o expedidor e exigir a devolução. 

Mas, algures e em algum tempo, estava registada a encomenda, e eu sabia que, mais tarde ou mais cedo, a minha quarta boneca chegaria, sob uma forma qualquer. Tenho-a agora, guardada numa caixinha, para não se partir - que tão frágil é -, cabelinhos brancos, pernas de porcelana. Mas outro dia tinha os pezinhos magoados, de uns sapatinhos pequeninos como os pezinhos dela, que lhe roíam a parte de cima. E isso não podia ser, porque eu não durmo com essa preocupação - egoísta que sou, preocupo-me também com o meu (não) sono - e fui-lhe lá levar uns sapatinhos confortáveis e também um chocolate, Deixo-lhe aqui um chocolate porque hoje é Dia da Mulher, mas agora tenho que ir ver o mar, e saí quase a correr, deveria ter deixado a minha boneca a pensar Que estranha que esta me saiu, diz cada coisa. E só não deixei porque sou também a boneca da minha boneca, e sabemos ambas, no coração, je t'aime, moi aussi, je t'aime, la mer, ma mère, mar e mãe, homófonas lá noutra língua que nos entendemos uma à outra tão bem.