Morrer de saudades

Toda a minha vida os vi assim, dois namorados, de mão dada na rua, de beijos na boca à despedida e à chegada, a dançarem os discos deles, esquecidos do mundo, na sala da nossa casa. Parece que ainda os estou a ver, agarrados, abraçados, unidos naquela dança que era só um pretexto para se sentirem, e se saberem, tão bem, um ao outro. Um no outro. O quarto deles, a porta fechada à chave, noite após noite, trinta anos de amantes fieis e constantes.

Parece uma bonequinha, só apetece pegar-lhe ao colo.

Aquela senhora tirou-me as palavras da cabeça.

Boneca era o que o meu pai chamava à minha mãe.

Ela apagou-o do discurso. Não fala nele, nunca fala nele, não fala nele há anos. Há tantos quantos os que começou a perder a memória. Quando começou a esquecer-se de tudo, esqueceu-se dele.

Eu não vi a demência. Nunca recebi nenhum alerta, nem nas frases, nem nos silêncios, nem no olhar, nem na postura. Por mais que me mostrem, por A + B, que os sinais estão todos lá, não vejo nenhum. O pior cego é aquele que não quer. Eu não quero. Eu não vejo. Sou a pior cega, porque sei que não é isso. Preciso de outra explicação, mostrem-me lá outro caminho, para eu ter paz. E deixá-la ir ter com ele. 

A sua mãe não tem nada, tem muita idade.

Eu sei, eu sei, é isso que a cegueira me deixa ver.

E está a morrer de saudades do seu pai.

Uma caixa de bombons, devorada com sal do meu, enquanto escuto aquilo que já sei e só quero que alguém me diga outra vez, o que a estampa da bonequinha, a quem só apetece pegar ao colo, já me diz há tanto tempo.

Mas ela não fala nele há anos. Só outro dia. Perguntei-lhe com quem é que eu me pareço, e disse-me "Pareces-te com o teu pai". Até fiquei na dúvida se ela não me estaria a confundir com outra pessoa, e deu-me aquela resposta social, automática, para disfarçar a confusão.

Alguma vez a sua mãe deixou de a reconhecer?

Não. Acho que já esqueceu a maior parte das pessoas de que eu lhe falo, mas, a mim, nunca.

Porque você é o seu pai. Você leva-lhe o seu pai. Mata-lhe as saudades que ela tem dele.

Mato-lhe as saudades, mato nada. Tiro-lhe uma gota daquela imensidão do oceano das saudades dela. Não chega, não lhe chega, não chego, ainda assim. E ela está a deixar-se ir, vai ter com ele, para, finalmente, se reunirem naquela dança, pretexto para se sentirem e se saberem tão bem, um ao outro, um no outro, e fecharem, de uma vez por todas, a porta do quarto à chave, o resto da noite, para sempre.