Esqueci-me do título. Ah, já sei: "Dori"

Estou a começar a perder a memória. Toda a memória, tanto a longínqua quanto a recente. Não me lembro de nada, algumas lembranças mais antigas foram-se e as mais actuais desaparecem em menos de um fósforo. Por um lado, é bom, há milhares de coisas que eu prefiro nem me lembrar que algum dia vivi. Por outro, é chato, no dia-a-dia, esquecer-me de tudo em todo o lado, esquecer-me que disse alguma coisa a alguém, esquecer-me que assumi um compromisso, ou do dia e da hora a que devo estar, esquecer-me que tenho uma tarefa para cumprir, esquecer-me que já fiz alguma coisa e repeti-la, etc. Não tenho sequer a benesse da memória, que é lembrar-me quando me lembram. Simplesmente, não me lembro e não adianta lembrarem-me. Uma coisa é um esquecimento. Isto é um apagão.

Cada pessoa envelhece à sua maneira. Eu ficava desesperada com a minha mãe porque, como ela me teve com 40 anos, nunca foi nova. E começou muito cedo a baralhar tudo, a trocar a ordem a tudo, a esquecer-se de tudo, a deixar tudo em todo o lado. Mas a vida tem-me ensinado que aquilo que nós observamos nos nossos pais e mais nos irrita é precisamente o que nos vai acontecer mais tarde, e vamos repetir quase ao esquadro. A genética pode ser uma coisa muito generosa, mas também muito lapidar. E os sinais de que o corpo já goza de alguns anos surgem devagar e aos poucos, e confundem-se com traços de carácter que sempre foram nossos. Eu fui sempre desarrumada, confusa e esquecida.

Outro dia desabafei com uma delas:

- Não há dúvida que o tempo passa por todas as pessoas, só muda o modo. Umas enchem-se de rugas, caem-lhes os dentes, o cabelo fica seco e ralo, ganham papada e descaem-lhes as mamas. Eu estou a perder a memória.

- O que é que preferes? Ficar sem dentes e sem cabelo, cheia de rugas e com a boa memória do que já foste, ou assim como estás e sem memória?

- Prefiro o que tenho.