Vernizes

Encontrei-a por acaso, numa rua da cidade onde moramos. Magra e tímida, ainda provinciana, mas já urbanizada, instrução básica cumprida, casada com o senhor doutor, todos os tiques da pequena cidade nortenha que lhe foi berço, num esforço constante por diluí-los aos seus próprios olhos. 

Conheci-a ainda os filhos eram pequenos, e ela uma fada do lar de corpo largo, justificado pelo parto de gémeos. Dias queimados ao ferro e ao fogão, costas dadas em sacrifício ao aspirador, braços entregues às limpezas, tudo em troca justa de cabeleireiro e roupa nova, e, se não boa vida, pelo menos uma vida boa. Trazia sempre as mãos encardidas pelos tachos, o verniz lascado — rosa-pérola —, num claro contraste com o todo que, quando trazia à rua, vinha tão arranjado. 

Depois voltei a vê-la, os filhos já crescidos e o senhor doutor enlouquecido de amores por outra, o corpo estreito, justificado pelo desgosto e pela cambalhota da vida. Os mesmos tiques, o mesmo sotaque, o mesmo pestanejar tremelicante a cada frase mais séria, as mesmas gargalhadinhas nervosas a cada pequena ironia. As mãos desencardidas, o verniz impecável — rosa-pérola, com brilhantinhos. 

Desta vez, disse-me

Nem lhe conto da minha vida.

Já percebi que voltou para ele,

respondi eu, que lhe adivinhei, nas mãos reencardidas pelos tachos, no verniz lascado — roxo —, o regresso ao lar do senhor doutor.

Aquilo foi um vaipe que lhe deu,

disse ela, o mesmo pestanejar tremelicante, 

O que interessa é que eu estou feliz com os meus filhos,

a mesma gargalhadinha nervosa.

Enquanto escrevo isto, observo as minhas próprias unhas, sempre cortadas muito curtas, o verniz sem lascas — vermelho-vivo —, dez pequenos fósforos incendiários. E pergunto-me quantas camadas de verniz me separam daquela mulher.