Há coincidências

- Três semanas, vou-me embora para minha terra. Lá faz muito frio.

- Roménia?

- Sim, senhora. Faz neve até aqui. — E aponta com a mão, pelo meio das saias até aos pés, para a zona que fica mais próxima do joelho.

É bastante bonita, ela. Os olhos são pretos, o tom da pele é de leite, quando se lhe deita café com uma colherinha pequena. Terá pouco mais do que vinte e dois anos, calculo de relance.

- Cá também faz frio, mas não neva. — Tento vender-lhe a minha cidade, o meu céu azul, que nem sempre aparece de bom grado, a dar-me dar razão. 

- Tenho quatro filhos. — Continua ela.

- Eu também. — Sorrimo-nos, coincidentes, na cor dos olhos, na descoberta logo de seguida: três filhas e um filho. Sou ali um bocadinho, por um bocadinho, também eu, cigana, e ela, quem sabe, sonda-me os motivos de ter querido passar a vida toda com os quatro hemisférios do meu coração repartidos por quatro, se nem uma tradição, nem uma cultura, assim mo ditam. 

- Parece tão nova... — diz-me. Pobre criança, tem idade para ser minha filha.

- Estão lá, os seus filhos?

- Estão, senhora.

- Vá-se embora. Não está aqui a fazer nada, longe deles.

- Vou, sim. — Dizem os olhos pretos de saudades. — A senhora tem um coração grande. 

~

Desde ontem, quando abri o relatório, que coração grande passou a significar grave cardiomiopatia hipertrófica. Esse foi o motivo por que morreu a Mel: coração grande.

~

- Isso é melhor não. — Respondo, enquanto me afasto, portadora de um microscópico coração, dividido em quatro gigantescos hemisférios.