Na minha família, atravessa-se o rio depois de se morrer

Nascem todos no Alentejo e vêm morrer a Lisboa, porque aqui passaram a morar, ou porque assim lhes calhou nos meandros dos hospitais. Depois voltam, muito deitados, atravessando o rio pela última vez, na direcção de além Tejo.

São muitos, são imensos, são enormes, também em quantidade. Por isso, de vez em quando, ultimamente vezes a mais, atravessamos o rio juntos e voltamos mais sós, os que cá ficam — em Lisboa, e na vida. Andamos para perder o parentesco uns dos outros, não porque nos tenhamos esquecido, mas por termos a árvore genealógica mais peculiar e ramificada do pomar. Dei comigo a dizer a uma das minhas tias o que só talvez ela e eu consigamos entender — Tia, a tia é minha prima direita, pois se o seu pai era irmão da minha mãe... — e é isto que nos fica, todos entrelaçados no tronco esquisito que o meu avô e os meus tios mais velhos plantaram, por terem procriado raízes ao mesmo tempo. 

Hoje, quando atravessei o rio por mais uma vez, que sei não ser a última, lembrei-me da minha Titi — que foi minha mãe, tão mãe quanto a minha mãe —, e de como estava um dia assim, radioso e azul, quando ela fez a travessia, apesar de Janeiro. E veio-me à lembrança uma esperança, que é a de, pesem embora os dias azuis que banham a ponte azul, nunca chegar a minha vez de atravessar o rio tão deitada. Eu quero ficar aqui. E, se tiver mesmo que o atravessar, que seja porque os meus olhos se fecharam além Tejo, e eu estarei, enfim, em fim, a voltar para casa. Num dia assim, azul.