Tinóni

Diz-me aquelas coisas com os olhos enormes e lindos, muito abertos, que eu lhe fiz, e que, de tão bonitos, não sei como lhe cabem na cara, 

Sabes que vão estar 52 graus em Lisboa, esta semana? Foram os meus amigos que disseram. Até fizeram um print...

E eu abro os meus, às escancaras, ficamos com quatro olhos iguais, e acredito no que ele me diz.

Somos tão iguais. Olho para ele e consigo ver-me. Não preciso de fazer um grande exercício imaginativo, para saber como é que eu seria, se fosse rapaz. Se eu fosse rapaz, era tu. E ele ri-se todo, porque se vê uma mulher adulta, quando olha para mim. É tanto e tão, que o chamo pelo meu nome, quando ficamos assim os dois, quatro olhos iguais, crédulos nas maiores impossibilidades que nos narrem, simplesmente porque, à partida, nada é impossível, o mundo pode ser quadrado, ali à esquina pode estar um elefante cor-de-rosa, Lisboa pode chegar aos 52 graus, tamanho é o amor que nos une, que também é impossível e, no entanto, é.  

52 graus? Ai, minha querida mãe, vai morrer assada... e eu... nunca na vida estive sujeita a uma temperatura dessas...

E caio em mim, mas em mim grande, em mim adulta, em mim envelhecida pela perda da inocência, em mim sem graça nem elefantes cor-de-rosa, e desacredito-me duas vezes, uma por ele, ele que sou eu, outra por mim, que é ele adulto. Agarro-me à net, mesmo assim. E sossego-o-me, e até me desiludo, não porque achasse alguma graça que fizessem 52 graus em Lisboa, mas porque, em tão pouco tempo, caiu por terra uma ilusão que era nossa, sonho mau em cacos, mas, ainda assim, sonho.

~

Contou isto à mesa, relatou a minha primeira reacção, Ai, minha querida mãe, e, com aqueles olhos que eu não sei como é que fiz, disse,

És galinha duas vezes, mãe galinha e filha galinha. 

És mãe de toda a gente, não podes ver ninguém aflito, lá vais tu, a correr,

disseram outros olhos lindos que eu, também sem saber como, fiz.

Pareço uma ambulância, não posso ver um pássaro ferido, que até me oiço a dizer tinóni.