Preta

Não me assumo como pet lover — pelo menos, naquele sentido mais enfático do termo, em que os animais vêm acima de todas as coisas na hierarquia sentimental, sobrepondo-se, mesmo, às outras pessoas. Também eu acho que existem pessoas que merecem menos viver do que a maior parte dos animais (tendo em conta que todo o mal que eles possam fazer tem como premissa e justificação a sua irracionalidade), mas também não considero que a vida de um animal se deva poupar a qualquer custo, nomeadamente se isso implicar perigo para as pessoas, ou para os outros animais.
(Além disso, quem me tira a bela chuleta do boi, tira-me tudo.)

Estou sempre a dizer isto, mas gosto tanto das minhas gatas, tenho tanto medo que elas me morram um dia, que, se calhar, até sou pet lover, do género não assumida — que são as piores, em qualquer tendência, vocação, missão e, pronto, fundamentalismo.

Tenho uma gata desconfiada, nervosa e, em última análise, agressiva. A outra é mansa como um anjo (se for possível imaginar um anjo-gato, é aquilo), mas transfigura-se em gato-diabo quando se apanha no veterinário.

Quando a Mel, meu anjo, foi esterilizada, e por ter sido necessário ir mudar o penso da cirurgia umas quantas vezes, aconteceu, de uma delas, eu estar na sala de espera com ela e terem entrado duas senhoras com uma gateira. Lá dentro, traziam um gatinho pequeno e preto, que tinham encontrado na rua, a tentar meter-se no motor do carro de uma delas. Calculei-lhe a idade para sete semanas, mas a vet disse quatro. As senhoras só queriam arranjar-lhe dono e ir-se embora. Nenhuma das duas podia ficar com ele, uma por ter um cão mata-gatos, a outra por já ter um gato e viajar com uma frequência tal que um gato já era igual a problema, quanto mais dois. Eu também não posso. As minhas gatas não se dão uma com a outra e isso cria dificuldades na partilha dos espaços. Mais um gato em casa, mais uma despesa, mais uma logística impossível. Assunto fora de questão.

Pelo telefone, tentei, por um lado, e elas, por outro, arranjar um dono ao gato. As duas respostas positivas que nos deram, uma a mim e outra a elas, ambas queriam gato, macho. A veterinária tirou-o da gateira, pô-lo no chão e imediatamente ficou claro para todas que havia qualquer coisa que não batia certo com o andar dele. Pegou-lhe, observou-o, e declarou, impávida, aquele que era o primeiro entrave a uma esperança de vida: É uma menina. Partiu-se-me o coração. Uma menina. E uma menina doente. Um atropelamento ou uma queda de muito alto provocaram-lhe danos na coluna vertebral permanentes. Uma pata de trás morta. Coxa para sempre e, eventualmente, esse sempre ser muito breve.

Se não se arranjar dono, vamos ter que a pôr "a dormir".

Esta é a rotina num veterinário. Não é preciso vir a Câmara e levar os animais que ninguém quer para o canil/gatil. Depois de abandonados, há quem decida o seu destino assim, assepticamente.

Sentia-me entre a espada e a parede. Não posso ver crias de coisa nenhuma, que me derreto e perco a capacidade de fazer raciocínios lógicos. Naquele momento, já deveria estar a adoptá-la no coração, porque lhe pus um nome, mentalmente: Preta. Se ficares comigo, ficas Preta. Este foi também o momento em que tive que decidir, em poucos minutos, o futuro daquela gatinha. Tinha a minha metida na gateira há tempo a mais, depois de se ter portado como uma selvagem na retirada do penso. Tinha o não redondo de quem tinha dito sim a um gato-gato. Tinha a certeza de que, tal como dizia a veterinária, nós não podemos salvar o mundo (até podemos, mas não havia tempo a perder com essa explicação). E a minha certeza de que podemos sempre começar por algum lado.

Ainda lhe arranjei mais um lugar onde ficar, mas a veterinária estava inamovível: aquele animal teria que ser adoptado por alguém que se comprometesse a dar-lhe cuidados e assistência sem esperar grande coisa dali. Sem saber, sequer, se iria ter a gata consigo por muito tempo. E essa pessoa, eu não tinha, naquele momento, na minha agenda emocional.

Insuportável. Peguei na gateira, dirigi-me para a porta, e cruzei-me com uma senhora que vinha a entrar: uma velhota, de bata, que não levava mala ao ombro nem animal nas mãos. Não havia, aparentemente, qualquer motivo para que uma pessoa assim fosse ao veterinário. Mas é que as aparências iludem, e há anjos (que eu já vi). E disse o anjo dos animais:

- Tão bonita, assim amarelinha... numa fêmea, é tão raro! — cintilavam-lhe uns olhos azuis muito pequeninos, muito infantis — Bom, bonitos são eles todos...

Vá ver, meu anjo, vá ver à sala de observações, o bonita que é uma Preta que lá está, à sua espera.