Junho

Todos os anos, ano após ano, um atrás do outro, de há duas décadas para cá — já são tantos que formam séculos e quase um milénio, se eu olhar para trás, mas não olho — entro em Junho e murcho, naturalmente, como os animais sem água — porque não quero comparar-me com uma flor. Os animais sem luz, assim sou eu em Junho.

Dói-me este mês, inteirinho, pelo que espero que passe, e venha o mês seguinte — Julho? — , um qualquer, rapidamente. Tem trinta dias, se tivesse trinta e um seria ainda maior, mais pesado e mais cruel. 

Já perdi demasiadas pessoas em Junho, ou, na verdade, perdi apenas uma, à qual não se aplica nenhum apenas, porque me era tão grande e me falta como me faltaria o coração se mo arrancassem pelas costas —, que é a única maneira de fazer sair um coração dorido do peito: é pelas costas. 

Dói-me que Junho me exista e que não possa saltar fora do meu calendário, por obra e graça de uma hibernação que sou incapaz de fazer. 

Dói-me que os dias de Junho sejam maiores do que os outros todos, e se mostrem ao mundo esplendorosos, ostensivos e ofuscantes. E também que nunca mais acabem. Nunca mais vão acabar, os Junhos todos da minha vida, e ainda me devem faltar uns quantos para atravessar sem paz.

Dói-me até sangrar, dói-me a carne viva de saber que não me despedi como deve ser, que é com beijos, abraços, palavras eternas e um sorriso inteiro. Despedi-me sem deve ser, e ficaram cacos por todo o lado, pelo chão, por mim afora, uma desarrumação que não mais consegui arrumar.

~

Às vezes, quando saio de casa e deixo trovoadas atrás de mim, ocorre-me uma parva do género,

E se eu não voltar?

ou outra parva parecida, 

E se eu não voltar inteira? 

Daqui a duas décadas, tantos séculos volvidos, alguém lamentará não se ter despedido de mim com beijos, abraços, palavras eternas e um sorriso inteiro?

Só se for em Junho.