Days of thunder

Foi num tempo em que eu estava muito gorda e cheia de vida, mas ele não me viu crescer, nem talvez aquele volume todo lhe gritasse que a sua menina já era, afinal, uma mulher, a caminho de mais mulher ainda, a dar fruto e tudo. Eu depois não o vi envelhecer, porque ele me morreu uma semana depois, exactamente sete dias depois do chocolate que me deu. Que eu andava trágica, diz que é das hormonas, ou então sentia-o a ir-se embora e nem sabia explicar aquela dor que me roía todos os dias, no início daquele Verão. Mas também diz que é das hormonas, há astros que se alinham nessa fase da vida das mulheres, e a mim tudo me gritava que eu ia perdê-lo não tardava nada. Se calhar, por isso, é que me lavava em lágrimas por tudo e por nada, precisamente numa altura em que devia rir-me para a vida e rir-me da vida, vencida por mim, vencedora, eu. Caí-lhe nos braços naquela tarde, a chorar um drama meu totalmente corriqueiro, pois tinha sido maltratada numa loja, coisa que, caramba, é tão vulgar e normal, que chego hoje a pensar se não será condição de contratação para atendimento ao público. Ele confortou-me com aqueles olhos enormes e pretos que me tinha oferecido iguais uns anos antes, pediu-me que não chorasse e apelou para a vida que se espalmava entre os nossos corpos abraçados, afastou-se por um minuto e apareceu-me com um chocolate na mão para me consolar. Ensinou-me assim, naquela espécie de ritual de despedida, mais uma lição que eu retive por instinto e para sempre: que os pais não vêem os filhos crescer. Eu nunca cresci aos olhos dele, e, em contrapartida, como paga de amor, ele nunca envelheceu aos meus. Hoje olho para a minha mãe, tão velhinha, tão pequenina, tão magrinha, os cabelinhos todos branquinhos, assim mesmo, definida com todos os diminutivos possíveis, e duvido já ter percebido que ela envelheceu. Deve ser - só pode ser - por isso que lhe levo chocolates.