Lisboa dói

Esta chuva que não se decide se cai, se fica, se veio para ficar, se amanhã já não está. 

Lisboa é uma cidade dolorosa, quando chora assim, e nas horas amargas em que a noite chega e cai. Há horas que doem, em Lisboa.

Quando a noite cai, a chuva não.

Lisboa é uma cidade piedosa, tudo se arruma, todos cabem, há sempre lugar para mais um, acrescenta água ao feijão. 

Atravessa-se, enorme, de um lado ao outro em menos de quase nada, vê-se quase tudo. Parece um ilhéu.

Lisboa é uma cidade impiedosa, toda embutida de recordações e lugares incomuns, sítios que ainda lá estão e nós já não. Tem um espelho mais reflector do que o da alma, que nos mostra o que já fomos, e deixámos de ser. 

A casa onde vivi com os meus pais, intacta. Não me fica em caminho, está sempre trânsito na avenida, mas passo lá uma, duas, sete vezes por semana. Intacta, nós é que não.

A primeira casa onde moraram quando se pertenceram inteiros, inteira. Nunca lá estive, apetecia-me vê-la por dentro. Para confirmar se está mesmo lá.

A casa onde nasci, em pé.

A Feira Popular, que se vai, já foi há tanto, parece que agora volta, mudando e mudando-se, mudada.

Em cada rua do meu percurso estive toda, e estou um pouco, ou está um pouco de mim. 

Talvez um dia passe por aqui e me lembre que já fui eu aqui, já fui daqui e, se calhar, tenho saudades também de mim hoje.

Por enquanto, para já, resta-me descolar de cada recanto dela os bocados de mim que a cidade guarda, invisíveis até para mim, e esperar que ela me devolva, piedosa, o que me falta, quem me falta — e, se não o puder fazer, ao menos que me guarde a mim, inatingida, inalterada, ilesa.